Machli

Ranthambore is the most photogenic tiger reserve on earth, a thousand year old fort with lakes at its feet, and for two decades the tigress who ruled those lakes was Machli. Named for the fish shaped mark on her cheek, she held the best territory in the park, raised litter after litter beside the water, and treated the tourist jeeps as furniture. If you have ever seen a photograph of a tiger walking past ancient ruins, there is a fair chance it was her.

Then came the fight that made her a legend. A mugger crocodile, around fourteen feet of it, came for her kill at the water's edge. A tiger is not supposed to win that fight. She fought it in the shallow water and killed it, and the price was most of her canine teeth. A tigress without canines should have been finished. She kept hunting anyway, changed how she hunted, and kept her lakes for years afterwards.

A wild tiger rarely sees twelve. Machli reached about nineteen, toothless, half blind, and still walking her old ground while her daughters ruled the lakes she had given up. In her last years the forest department did something almost never done for a wild predator: they put food out for her. She had earned Ranthambore crores in tourism and, more than that, she had carried Indian tiger conservation on her face through its worst decade. Nobody was prepared to watch her starve.

Her reach went beyond her own park. When Sariska lost every tiger it had to poachers, the reserve was restarted with relocated Ranthambore tigers, and her line was central to it. One tigress, two parks.

She died in August 2016 and was cremated with full rites, wrapped in white cloth, garlanded, with crowds in attendance. No wild animal in India had ever been given a farewell like it. None has since.

रणथंभौर धरती का सबसे फ़ोटोजेनिक टाइगर रिज़र्व है। हज़ार साल पुराना क़िला, और उसके पैरों में झीलें। दो दशक तक उन झीलों पर राज करने वाली बाघिन थी मछली। गाल पर बने मछली जैसे निशान से नाम मिला। पार्क की सबसे अच्छी टेरिटरी उसके पास थी, पानी के किनारे उसने एक के बाद एक बच्चे पाले, और टूरिस्ट जीपों को फ़र्नीचर समझा। अगर आपने कभी किसी बाघ की पुराने खंडहरों के पास से गुज़रती तस्वीर देखी है, तो अच्छी-ख़ासी संभावना है कि वह वही थी।

फिर वह लड़ाई आई जिसने उसे लीजेंड बना दिया। एक मगरमच्छ, क़रीब चौदह फ़ुट का, पानी के किनारे उसके शिकार पर दावा करने आ गया। बाघ का वह लड़ाई जीतना बनता ही नहीं। उसने उथले पानी में लड़कर उसे मार डाला, और क़ीमत चुकाई अपने ज़्यादातर बड़े दाँतों की। बिना दाँतों की बाघिन को ख़त्म हो जाना चाहिए था। वह फिर भी शिकार करती रही, तरीक़ा बदला, और बरसों तक अपनी झीलें अपने पास रखीं।

जंगली बाघ शायद ही बारह साल देख पाता है। मछली क़रीब उन्नीस तक पहुँची। बिना दाँतों के, आधी अंधी, और तब भी अपनी पुरानी ज़मीन पर चलती हुई, जबकि उसकी छोड़ी झीलों पर अब उसकी बेटियों का राज था। आख़िरी बरसों में वन विभाग ने वह किया जिसकी किसी जंगली शिकारी के लिए लगभग कोई मिसाल नहीं है: उसके लिए खाना रखा जाने लगा। उसने रणथंभौर को टूरिज़्म के करोड़ों कमाकर दिए थे। और उससे भी बड़ी बात, अपने सबसे बुरे दशक में उसने भारत के बाघ संरक्षण को अपने चेहरे पर उठाए रखा था। उसे भूखा मरते देखने को कोई तैयार नहीं था।

उसकी पहुँच अपने पार्क से आगे तक गई। जब सरिस्का ने अपना हर बाघ शिकारियों के हाथों खो दिया, तो वह रिज़र्व रणथंभौर से लाए गए बाघों से दोबारा शुरू हुआ, और उसमें मछली का वंश केंद्र में था। एक बाघिन, दो पार्क।

अगस्त 2016 में वह गई, और पूरे रीति-रिवाज़ से उसका अंतिम संस्कार हुआ। सफ़ेद कपड़े में लिपटी, फूल-मालाओं के साथ, और सामने खड़ी भीड़। भारत में किसी जंगली जानवर को ऐसी विदाई कभी नहीं मिली थी। उसके बाद भी नहीं मिली।